晶说，自从和我分房睡，我写东西都变多了。

我想了想，好像确实是这样。

独处的时候，我更容易投入到写作中。不是更自律，也不是更有灵感，而是更少意识到“有人在场”。

上周我参加了一次免费的线上绘画课。老师说了一句让我印象很深的话：

对画家来说，画画就像排泄，是一种再平常不过的生理行为。

这句话乍一听有点粗鲁，但越想越准确。

心理学上似乎也有类似的说法：孩童会迷恋自己的粪便，因为那是他们最早意识到的“创造物”——来自身体，属于自己，独一无二。

也许正因为如此，创作从一开始就和隐私、羞耻紧密地绑在一起。

我想起学生时代的语文考试。写作文的时候，如果有老师站在旁边看着我落笔，我就会非常难受。脑子一片空白，句子怎么都写不顺。那种感觉，很难用别的方式形容，只能说——就像有人站在旁边看你拉屎。

可一旦写完，反而什么都无所谓了。

哪怕被复印、被传阅、被当作范文或反例，好像也可以当成一件与自己无关的事。

问题从来不在“被看见”，而在于被看见的时机。

创作发生的那一刻，太像一种私密的生理过程。它需要关闭门，需要确认安全，需要确信自己不会被打断、不会被评判。只有在这种条件下，东西才能顺利地被“排出来”。

写完之后，它才变成作品，才可以被讨论、被分析、被展示。

也许这就是为什么，独处并不是创作的浪漫条件，而是最低配置。

不是为了显得孤独，而是为了让某些东西，能够自然地发生。