看完《刃牙道：无敌武士》，我很向往那种沉迷于一件事的境界。

涉川刚气问本部以藏：

“你一天练多久？”

本部沉默片刻，回答：“一天有几次。”

“一天只练几次吗？”

“不。是一天只有几次，心会暂时离开‘武’。刷牙、吃饭，与人交往，经历喜怒哀乐……偶尔才会突然意识到，自己刚才忘记了‘武’。”

范马刃牙似乎又更进一步。

在与宫本武藏决战之前，他告诉自己要像平时一样就好。

所谓“像平时一样”，并不是放松。而是行动做卧，无时无刻不在用功，并对此习以为常，甚至乐在其中。

乐在其中的人，是无敌的。

真希听房东说，隔壁那间空了很久的房间终于住进了新房客。

可是，她从来没有听见过任何声音。

“听说是在大学食堂工作。”

这是房东告诉她的唯一信息。

“所以，大概每天一大早就出门了吧。”

这只是房东的猜测。

一个月以前，真希辞去了化妆品专柜销售员的工作，正享受着她曾经梦寐以求的自由生活。

“我现在没有工作，也没有男朋友。想几点起床就几点起床，想去哪里就去哪里。无拘无束。”

她虽然嘴上这样对朋友说，但其实，她还有一件很重要的事要做。那就是找下一份工作。

然而工作并不好找，她虽然心里知道应该抓紧时间，但还是整天无所事事。今天重复昨天，明天重复今天。

“总会有办法的。”这是真希的口头禅。而且，她还有一些积蓄。这恐怕也是真希找工作不积极的原因之一。

这栋公寓的房租在这一带可以说特别便宜。墙壁很薄，窗户也有些松动。建筑虽然老旧，但是房东打扫得很干净，住着很舒服。真希很喜欢这里。

唯一的缺点是离车站太远。即使加快脚步，也要花上不止十五分钟。或许正因为如此，隔壁那间房才一直空着。

在大学食堂工作，会是什么样的人呢？是男是女？年轻人？还是上了岁数的人？

都有可能。她当然可以直接问房东。但又觉得打听陌生人的事情有些失礼。于是始终没有问出口。

真希通常会在上午十一点左右醒来。在这个时间，在被窝里侧耳倾听，隔壁什么声音都没有。

真希的房间在二楼的尽头。如果听到什么声音，那肯定是从隔壁传来的。

房东说，那人每天出门很早——虽然只是猜测——但既然房东那么说，大概是真的吧。

真希望着天花板上的斑点发呆。

工作的时候，她每天都梦想着过自由的生活。可当她真的过上这种生活，却不知道今天应该做些什么。

“肚子饿了呢。”

真切的感慨，往往和空腹有关。

但是，真希对吃饭这件事一点都不积极，她几乎从不会认真想今天吃什么。

肚子饿了，就随便吃点。泡面也好，在便利店随便买的面包、饭团也好。只要能填饱肚子，就够了。

**

转变发生在一天晚上。

大概下午八点左右。平时，真希白天都会出门，围着公园的池塘绕几圈，或者去图书馆看看书，最后回到家，差不多八点左右，强烈的睡意袭来，昏睡过去。这一周以来，这已经成了她的习惯。

但这一天天气不好。真希没有去公园，也没有去图书馆，而是在家里待了一整天。

回过神来，已经到了晚上八点。真希之所以会看表确认时间，是因为她发觉隔壁有人，她听到了厨房水槽的水声。

真希在被窝里，连呼吸都很小心。

她想象，邻居大概是刚到家，换好衣服就马上来到厨房，开始给自己准备晚餐。

她听到烧水壶放在火上的声音，陶器与陶器相碰的声音，刀叉发出的微弱的金属声，甚至还有在玻璃碗中搅拌什么东西发出的轻快的声音。

邻居在做饭——真希十分肯定。

真希几乎没在这间房子里正经下过厨。她回想起从前还住在老家时，常常听到母亲在厨房做饭的声音。

真希没有砧板。菜刀就用一把面包刀凑合。餐具倒是勉强有一套，锅啊、平底锅之类的，虽然买了，但也只是一直收在橱柜深处。

“做饭啊。”

她从被窝里坐了起来。

不知道为什么，虽然隔着薄薄的墙，那些传过来的声音模糊得难以分辨，但却节奏分明，有种仿佛音乐般的律动感，在她心里悄然回响。真希的身体，不知不觉地被那节奏牵动了。

真希想起她的朋友——在简餐馆当主厨的 N 说过的话：

“做饭最重要的就是节奏。”

也不知为何，那悦耳的节奏激发了她的某种冲动，让她毫无困意，反而清醒了起来，静静聆听着。

她听到把平底锅放在炉灶上的声音。接着——虽然听不到声音——但她却能知道，油倒进了锅里。

最后，她听到“滋——”的声音。那声音不只是隔着墙听到的，也从窗户那边传进来。

真希屏住呼吸，悄悄地靠近窗边，把全部的注意力集中在耳朵上。

因为窗户不严，透过几毫米的缝隙，一缕香气，微甜的煎东西的气味钻进了真希的鼻孔。邻居的窗户大概也一样关不严，而那香气，就这样穿过那边的缝隙，再从这边的缝隙飘进来，钻进了真希的鼻子里。

根据声音和香味，真希判断出来：那是煎蛋卷的味道。与此同时，她开始回忆自己上一次吃煎蛋卷是多久以前的事，突然一种几乎无法抑制的冲动涌了上来。

“我想做煎蛋卷。”

虽然声音很小，但真希是发自内心地这样想。不是“想吃”，而是“想做”，真希就是这样的人。

但是，真希既没有像样的厨具，也没有足够的材料。

这天晚上，她索然无味地吃掉了便利店袋子里剩的菠萝包，天一亮，等到世界开始运转，她就早早地出门了。

她先买了缺的厨具，又在书店买了几本菜谱书，最后去超市买齐了做煎蛋卷需要的材料。根据气味的印象，她断定邻居做的煎蛋卷味道是甜的，所以她没有忘记要买高级的砂糖和酱油。

在迄今为止的人生中，真希从来没有感觉时间过得像今天这样快。她切身地体会到，原来人在认真投入一件事情时，时间就会变得不够用。这是她以前从来没有想过的。

回到家中，真希认真地研读菜谱，直到能够背下来。然后才开始按照步骤操作。

当她把碗中打散的蛋液倒入锅中，响起滋的声音，飘出来和昨晚闻到的一模一样的香味。

那种喜悦的心情无以言表。

我这样整天无所事事的人，只是买齐了这点厨具和材料，就能做出美味的煎蛋卷。

整个过程出人意料的简单。

真希叠起一直摊开的被子，拿出了许久未用的矮桌，摆上盛在白色盘子里的煎蛋卷，左看右看。她简直无法相信这是自己煎的。

而且，真的很好吃。

**

从那以后，真希每晚都会留意隔壁传来的声音和气味，推理邻居在做什么。“啊，在做生姜烤肉。”“嗯，今天肯定是酱煮青花鱼。”“今晚是可乐饼。”第二天，她就出门采购，做一样的菜。

从周一到周六，邻居一直很规律地上午早早出门，晚上七点半左右回家。周日貌似是休息日，但邻居还是会早早出门，直到晚上才回家。虽然已经熟悉了做饭的声音和香味，但邻居非常安静，连喷嚏都不打一个。所以真希仍旧不知道邻居是个什么样的人。

接连十天，真希都是推理邻居的晚饭，第二天自己做着吃。

但是第十一天，邻居回家的时间比往常晚了很多，大概是在外面吃过了，这天晚上没有做饭。

“那么——”

真希抱着胳膊思考。

“明天该做什么呢？”

真希翻着菜谱，这也不是，那也不是，思来想去，直到窗外开始泛白。

看完《银河的一票》，我愿称之为一部政治童话。

日本人真的很喜欢宫泽贤治。《重版出来！》里，《银河铁道之夜》也曾经出场。

巧的是，这两部剧的主演都是黑木华。

暂时把妻女送回国住一段时间，开启短暂的异国独居生活。一下子多出大把的独处时间，再也没有借口不认真地写日记。先理一下要做的事。最重要的是准备申请保育园。先把附近的几家了解一遍。坚持自己做饭。保持家中整洁。主动社交，比如打网球，参加读书会活动。练琴。

要追的动漫：

• 海贼王
• 冰之城壁
• 间谍过家家

要读的书：

• 最后一次相遇，我们只谈喜悦
• 一汁一菜

• 《看见孩子》

一些巧合。

比如我很少仔细看收银小票。那天仔细看了一回，就发现收银员把数量打错了。

比如出门时突然想看一眼院子另一边的植物，走过去刚好碰到邻居家的男主人出门。他告诉我，他们家的宝宝今天刚刚出生。

这些事当然不能说明什么。可人有时候就是会被这种小小的错位击中：要是没有多看那一眼，要是没有早出门或晚出门几秒，这件事就不会发生。

满月健诊。晶说医生有点敷衍。

我说，敷衍挺好。医生敷衍，说明孩子没啥事。

真要是医生突然重视起来，那才可怕。

我就是喜欢看热闹的伪球迷。

没有精力，也没有兴趣把自己训练成真正的球迷。平时不追联赛，不研究转会，不关心阵型，也记不住太多球员的名字。

但世界杯来了，我还是愿意看一看。

因为世界杯看的不只是足球，而是一整套社会事件。

联赛像长期追剧，需要知道俱乐部、球员、转会、教练、战术，门槛其实不低。世界杯就简单很多：哪个国家打哪个国家，谁进球了，谁赢了，谁哭了，谁爆冷了。

不懂越位，也能看懂点球大战。
不懂阵型，也能感受到补时绝杀。
很多球员未必认识，名字也未必叫得全。但世界杯就是这样，哪怕只知道一两个熟脸，也不妨碍跟着紧张、跟着欢呼。

世界杯最迷人的地方，是它有一种强烈的公共性。

平时大家各过各的生活，各看各的内容。到了世界杯，好像突然有了一个共同话题。朋友圈在刷，办公室在聊，朋友群里有人熬夜，有人预测，有人骂裁判，有人说“我就看个热闹”。

但这个热闹本身，就已经很珍贵了。

四年一次，也让世界杯有了仪式感。
错过一场联赛，还可以等下一轮。
错过一届世界杯，就真的要等四年。

所以很多人看的不是足球本身，而是“我也在这个时代现场”的感觉。

世界杯像足球界的庙会。

懂行的人看门道，不懂的人看热闹。有人研究中场站位，有人只关心谁长得帅；有人分析战术，有人只想看强队翻车；有人从小组赛看到决赛，有人只在决赛夜出现。

这都没什么不好。

生活已经够复杂了，看个球还要先考证，也太惨了。

伪球迷也有伪球迷的快乐：
球进了就开心，爆冷了就兴奋，点球大战就紧张，喜欢的队输了就叹口气，然后第二天继续上班。

我不想假装自己多懂球，也不想为了看世界杯提前补课。

我只是承认，自己会被那种热闹吸引。会被人群的情绪感染。会在某个进球瞬间，突然觉得：啊，难怪大家都爱看。

这大概也是世界杯好看的地方。

它不只属于真正懂球的人。
它也属于那些临时路过、被气氛吸引、想在人群里一起喊一声的人。

毕竟，庙会的意义从来不只是香火，也包括人声鼎沸。

AI 在某种意义上很像占卜。这二者又很像是安慰剂。而很多时候人们需要的，也仅仅是安慰剂。

AI 不保证结果正确，这一点使它更像人类。

人们抱怨 AI 不准确，就像抱怨一个不靠谱的人类同伴。它会误解，会编造，会自信地说错话。可这不正是我们每天在人际交往中反复遭遇的事吗？

区别或许只是，我们对人的不可靠早已习以为常，对机器的不可靠却仍然耿耿于怀。

又到了绣球花开的季节。

给孩子办理护照，领馆安排了视频见面，需要出示当天的报纸。

其实买什么报纸都行，但我还是买了一份《朝日新闻》。

上大学的时候，有一段时间，我几乎每天都会在沪江网上翻译《朝日新闻》的专栏《天声人语》，和网友交流讨论。那时查词典、查资料、反复推敲一句话的译法，常常要花上不少时间。对我来说，《朝日新闻》不仅是一份报纸，也算是一段青春的见证。

如今，为了办理孩子的护照，我买了一份《朝日新闻》。只是这一次，它的用途不再是练习翻译，而是作为视频见面的背景材料。

更有意思的是，现在只要拍张照片上传，AI 很快就能返回译文，而且质量往往还不错。

曾经需要投入大量时间才能获得的能力，如今已经变成了触手可及的工具。

时代真是不一样了。

附上今天《天声人语》的原文及译文。

2006 年，我还在读大学。

如果有人告诉我，二十年后我会生活在日本，做软件开发，我大概不会相信。

不过仔细想想，那时候的我不会相信的事情还有很多。

我不会想到自己会成为译者。

不会想到自己会当老师。

不会想到自己会长期生活在日本。

也不会想到，后来会成为程序员。

我学日语并不是什么深思熟虑的选择。

填报志愿的时候，我选择了服从调剂。后来收到录取通知书，发现自己被调剂到了日语专业。

事情就这样开始了。

当时的我对未来并没有什么明确规划。毕业以后做什么工作，去什么地方生活，甚至会不会出国，都没有认真想过。

只是按部就班地上课、考试、毕业。

毕业以后，我做过翻译。

做过专职，也做过自由职业者。那段时间翻译过不少东西，其中还包括一些出版书籍。

比起坐班，我更喜欢自由职业的状态。时间由自己安排，工作地点也由自己决定。

不过，我始终不太喜欢商业翻译。

语言本身很有趣，但当它变成一份需要不断交付的工作时，乐趣总会减少一些。

后来我还在一所民办高校教过日语。

如果把时间停留在那个阶段，让我猜测未来的职业，我大概会觉得自己会一直留在语言相关的领域。

译者也好，老师也好，总归离不开日语。

至于编程，则是另一条线。

初中的时候，因为学习成绩不错，被学校选去参加信息学竞赛培训。

不过那次经历很短。

当时完全是零基础，只培训了几天。和那些从小接触电脑、接受系统训练的城市孩子相比，差距非常明显。

后来这件事也没有什么后续。

只是从那以后，我一直对编程抱有兴趣。

有时候会找一些资料看看，有时候会照着教程敲代码。后来还自学过 Python，也折腾过 Ruby on Rails。

不过这些都只是兴趣。

在我的想象中，程序员是一群离自己很远的人。

编程是爱好，而工作是另一回事。

至少当时我是这么认为的。

人生的转折出现在后来。

我和现在的妻子相恋。

那时候她已经在日本工作。

后来，为了结束异地生活，我决定来日本。

在来日本之前，她向自己所在的公司推荐了我。

那是一家技术派遣公司。

我也因此获得了工作机会和工作签证。

如果一定要说人生中最重要的机遇，我想大概就是这件事。

当然，当时的我并不知道这份工作会把我带向哪里。

我只是想结束异地，开始新的生活。

来到日本以后，我的工作从一开始就是开发。

只是刚进入第一个现场的时候，心里其实没什么底。

毕竟我学的是日语，做过翻译，也当过老师。

虽然一直对编程感兴趣，也自学过一些东西，但真正进入开发现场又是另一回事。

那时候经常看不懂别人的代码。

一个系统摆在面前，里面有成千上万行代码，我甚至不知道应该从哪里开始看。

有些问题别人很快就能定位，我却要花很长时间才能理清头绪。

现在回头看，那段时间最重要的收获并不是学会了什么技术。

而是终于有一天，我发现自己开始能够看懂这些代码了。

不仅能够看懂，也能够修改、维护，甚至提出自己的想法。

后来，我从同事和客户那里得到了认可。

那种感觉很难形容。

并不是突然觉得自己变厉害了。

而是第一次觉得：

也许我真的可以做这份工作。

具体是从什么时候开始的，我已经记不清了。

只是很多年后的今天，当别人问我是做什么工作的时候，我已经会很自然地回答：

我是程序员。

回头看，我的人生当然有运气的成分。

如果没有服从调剂，我未必会学日语。

如果没有和现在的妻子相恋，我未必会来日本。

如果没有那次推荐，我未必会进入现在的公司。

但另一方面，我也很庆幸自己一直没有放下对编程的兴趣。

那些年断断续续学过的东西，未必直接带来了什么。

有孩子以后的变化可谓天翻地覆。但也有一些微不足道的小变化。比如，我和晶已经没办法像以前那样，一边吃饭一边看剧了。我们还决定以后不买豆芽，因为处理起来比较花时间。同理，带壳的虾也不必买了。

但也有一些事没有改变。比如我依然会因为收衣服忘关纱窗而踩中晶的雷点。

我猜，天下父母的初心大概都差不多：
孩子把奶喝掉就好， 打出嗝来就好， 每天拉屎就好。
那么是从什么时候开始，我们对孩子的期待变得越来越多？
有期待是正常的，只是觉得，做父母的也要充分活出自己的人生，才不会把奇怪的期待投射到孩子身上。

第一次独自完成冲奶粉、喂奶、拍嗝、换尿不湿、洗奶瓶的整个流程。这样晶可以在夜里连续多睡一会儿。我觉得自己心比较大，陪娃睡的时候能比她睡得好。

已经有了双下巴。

让月嫂走人了，接下来只有我们两个人战斗。

今天又闹了笑话，宝宝在楼上拉屎了，晶喊我打水上楼，结果我用碗接了温奶用的热水。🙄

家里添了新的成员。

上线了新的 App。

迁移到了新的博客。

断断续续地读《最后一次相遇，我们只谈喜悦》。

我和晶都不爱唱歌。

宝宝出生后，想着总该给她听点什么。于是找了几首儿歌的吉他指弹谱，打算以弹代唱。

声明：如无特别说明，本博客中以“文本附件”形式呈现的内容均为 ChatGPT 直出，未经整理或修改。

看着宝宝睡在身旁，脑中突然闪过一个成语，挡风遮雨。自我感动得不行。

我让 ChatGPT 总结了一下 life note app 的开发过程。

当爹第一周，有很多的第一次。第一次抱娃，第一次喂奶，第一次开车载娃，第一次买奶粉，第一次扔纸尿裤。

我感觉，AI 生成或润色过的内容还是很容易识别的。一旦我察觉到 AI 的气息，我就会马上退出。这里面当然会有误判。但无所谓。

欢迎来到这个五彩缤纷、五味杂陈的世界。🌈

出院回家。

出院前一晚，医院准备了庆祝晚餐。

这家医院对食物特别讲究。摆盘精致，和外面的法餐相比也豪不逊色。

但是晶无法专心地享受这顿只有我们两个人的晚餐，她无时无刻不在牵挂孩子。

她说她已经在后悔。后悔没有学习更多关于新生儿的知识。后悔没有在第一天晚上母子同室，没有充分利用婴儿吮吸乳房的黄金三天。因为在喂过奶粉之后，宝宝吸奶明显不如最初那么努力了。

但是谁又会怪她呢。她前两个晚上整夜无法入睡，哪怕已经把宝宝交给护士照看。她一天只睡两个小时。第三天吃了安眠药才睡得好些。

她后悔没有选可以让家属晚上同住的 plan。如果我晚上能在，帮着照看，也许就能减轻一些她的焦虑。

第一次为人父母，我们都太过乐观。

我们再次感叹日本的女人好厉害。但其实我们也并不知道她们这几天过得怎样。想必都不会容易吧。

希望你可以早日恢复，重新变回那个看到美食会第一时间拍照分享的你。

刚发现孩子的名字缩写是 rm，程序员都懂这两个字母的分量🤣

这些年，我换过很多博客系统。
折腾主题、迁移内容、改样式、想目录结构……

有时候甚至会觉得，自己真正的兴趣并不是写东西，而是不断重建“写东西的地方”。

所以看到 Jant 发布时，我几乎没怎么犹豫就注册了。
因为我第一次觉得，也许终于可以停下折腾，认真写点东西了。