如果你没有孩子，但是想知道照顾新生儿是怎样的体验，可以试一下这个简易版本：

1. 每隔 3 个小时定一个闹钟。
2. 闹钟一响，不管你在干什么，都给自己倒一杯水喝。
3. 坚持一个月。

该怎么形容我们住在乡下呢？就是「准急」到了我们这站就变成了「各停」。而「急行」会直接略过。

今天打了网球，感觉自己打到后来有放松一点点。结束后顺道去喜欢的面包店买了面包。看了几集《闪电侠》。昨天随意发的小红书视频收获了20个赞，但认真写的公众号文章只有4个赞。下单了新的旅行箱。下单了婴儿背带。

最近，这个人开始每天早上称体重。

这件事本身没什么特别的。起床，上厕所，站上体重秤，看一眼数字。大概十秒钟。

但他显然不满足于只称体重。

他量了腰围，83厘米。身高165厘米，体重63公斤。接着开始问腹肌最快多久能练出来，白米饭一顿应该吃多少克，跑完三十分钟以后该做什么。

后来，运动逐渐形成了一套朴素的流程。

慢跑三十分钟。 俯卧撑。 腹肌。

跑完以后，他有时会拍一张运动记录的截图发过来。做完腹肌以后，则简单地说一句：

“完成✅”

这可能是最近出现频率很高的一个符号。

他并没有突然变成一个狂热的健身者。胳膊酸了，他会问今天还要不要坚持做俯卧撑；卷腹的时候后脑勺紧张，他会怀疑是不是哪里发力不对；本来说晚上要跑步，到了晚上又可能说：

“不跑了。”

计划并没有因此失败。第二天还可以继续。

与此同时，他依然在认真研究吃什么。

面能不能吃。 芦笋煮几分钟。 熟的鲭鱼从冰箱拿出来要不要再烤。 猪软骨要不要用高压锅。 中午剩下的肉汤晚上还能不能喝。 纳豆鸡蛋饭怎么做。

他前几天还在读《一汁一菜でよいという提案》。

这似乎很符合他目前的生活状态：一边想把身体练得更好，一边又不想让吃饭变成一项复杂工程。

很多问题最后都会落到一个非常具体的数字上。

米饭多少克。 深蹲多少个。 猪软骨压几分钟。 一年网球场花了多少钱。 行李箱超过四公斤是不是太重。 为了省一千块钱，多请一天假值不值。

他喜欢把模糊的问题稍微量化一下。

但奇怪的是，他真正关心的事情，又往往无法量化。

比如妻子和女儿不在身边以后，一个人去超市时突然出现的孤单；比如视频的时候明明很想她们，却不知道该说什么；比如一个人生活了一阵以后，重新学着安排吃饭、运动、读书和睡觉。

这些东西没有一个漂亮的数字可以显示。

所以他最近做的很多事，看起来像是在重新给生活画刻度。

每天称一次体重。

跑三十分钟。

做三十个俯卧撑。

读二十分钟书。

做饭二十四分钟，甚至可以假装自己是家政，然后给自己发工资。

另一边，他还在继续做自己的 App。

今天他在琢磨版本更新说明。新版本增加了一个简单的任务计时功能，于是又开始考虑 App Store 里的“此版本新增内容”和“推广文本”究竟应该怎么写。

前一天，他还发现导出的数据顺序出了问题。

History 应该旧的在上面，Search 结果应该新的在上面。界面已经对了，只有 Export Preview 不对。

这种问题非常小。

但人类生活好像就是由大量这种“小问题”组成的。

一个列表应该正序还是倒序。

一顿饭吃多少克米。

跑完步以后还要不要做俯卧撑。

行李箱轮子开始不顺，是修还是换。

宝宝一百天的图片到底要不要那么粉。

漫画里的沙发到底有没有正对电视。

一个人每天不断做这些判断。

绝大多数判断不会留下什么痕迹。

所以决定把它们记下来。

• 《古相思曲》——看过为数不多的穿越剧。

• 去现场看网球比赛
• 胶片单反

放松，放松，放松。

击球

• 在身前击球。
• 侧身，侧身，侧身。
• 盯球，盯球，盯球。

发球

• 稳定抛球，尽量每次抛到固定的位置。
• 手臂充分伸展，在高点击球。
• 保持侧身，直到击球结束。

看了《直到T恤干了为止》第七集。

允述说了他消失一年的原因：失踪癖。

他无法在同一个地方呆太久。每隔一段时间，就要离开，换工作，重置人际关系。

我觉得，我可能也有失踪癖。

我在多个社交平台都有账号。

推特，微博，豆瓣，小红书……

但是在所有这些地方，我基本都处在消失的状态。

我好像就是没有办法在同一个地方呆太久。

我发现我很喜欢一种修辞，就是侧面描写。

比如吉田笃弘的新书里有一个故事，写一家咖啡馆靠着码头。大大小小的船只停靠时，会把阳光挡住。店员只要观察店里光线的变化，就能知道来的是哪艘船。

所以，当某个人物登场时，就可以写：

期盼已久的时刻终于来了，店里暗下去六成。

看完《刃牙道：无敌武士》，我很向往那种沉迷于一件事的境界。

涉川刚气问本部以藏：

“你一天练多久？”

本部沉默片刻，回答：“一天有几次。”

“一天只练几次吗？”

“不。是一天只有几次，心会暂时离开‘武’。刷牙、吃饭，与人交往，经历喜怒哀乐……偶尔才会突然意识到，自己刚才忘记了‘武’。”

范马刃牙似乎又更进一步。

在与宫本武藏决战之前，他告诉自己要像平时一样就好。

所谓“像平时一样”，并不是放松。而是行动做卧，无时无刻不在用功，并对此习以为常，甚至乐在其中。

乐在其中的人，是无敌的。

真希听房东说，隔壁那间空了很久的房间终于住进了新房客。

可是，她从来没有听见过任何声音。

“听说是在大学食堂工作。”

这是房东告诉她的唯一信息。

“所以，大概每天一大早就出门了吧。”

这只是房东的猜测。

一个月以前，真希辞去了化妆品专柜销售员的工作，正享受着她曾经梦寐以求的自由生活。

“我现在没有工作，也没有男朋友。想几点起床就几点起床，想去哪里就去哪里。无拘无束。”

她虽然嘴上这样对朋友说，但其实，她还有一件很重要的事要做。那就是找下一份工作。

然而工作并不好找，她虽然心里知道应该抓紧时间，但还是整天无所事事。今天重复昨天，明天重复今天。

“总会有办法的。”这是真希的口头禅。而且，她还有一些积蓄。这恐怕也是真希找工作不积极的原因之一。

这栋公寓的房租在这一带可以说特别便宜。墙壁很薄，窗户也有些松动。建筑虽然老旧，但是房东打扫得很干净，住着很舒服。真希很喜欢这里。

唯一的缺点是离车站太远。即使加快脚步，也要花上不止十五分钟。或许正因为如此，隔壁那间房才一直空着。

在大学食堂工作，会是什么样的人呢？是男是女？年轻人？还是上了岁数的人？

都有可能。她当然可以直接问房东。但又觉得打听陌生人的事情有些失礼。于是始终没有问出口。

真希通常会在上午十一点左右醒来。在这个时间，在被窝里侧耳倾听，隔壁什么声音都没有。

真希的房间在二楼的尽头。如果听到什么声音，那肯定是从隔壁传来的。

房东说，那人每天出门很早——虽然只是猜测——但既然房东那么说，大概是真的吧。

真希望着天花板上的斑点发呆。

工作的时候，她每天都梦想着过自由的生活。可当她真的过上这种生活，却不知道今天应该做些什么。

“肚子饿了呢。”

真切的感慨，往往和空腹有关。

但是，真希对吃饭这件事一点都不积极，她几乎从不会认真想今天吃什么。

肚子饿了，就随便吃点。泡面也好，在便利店随便买的面包、饭团也好。只要能填饱肚子，就够了。

**

转变发生在一天晚上。

大概下午八点左右。平时，真希白天都会出门，围着公园的池塘绕几圈，或者去图书馆看看书，最后回到家，差不多八点左右，强烈的睡意袭来，昏睡过去。这一周以来，这已经成了她的习惯。

但这一天天气不好。真希没有去公园，也没有去图书馆，而是在家里待了一整天。

回过神来，已经到了晚上八点。真希之所以会看表确认时间，是因为她发觉隔壁有人，她听到了厨房水槽的水声。

真希在被窝里，连呼吸都很小心。

她想象，邻居大概是刚到家，换好衣服就马上来到厨房，开始给自己准备晚餐。

她听到烧水壶放在火上的声音，陶器与陶器相碰的声音，刀叉发出的微弱的金属声，甚至还有在玻璃碗中搅拌什么东西发出的轻快的声音。

邻居在做饭——真希十分肯定。

真希几乎没在这间房子里正经下过厨。她回想起从前还住在老家时，常常听到母亲在厨房做饭的声音。

真希没有砧板。菜刀就用一把面包刀凑合。餐具倒是勉强有一套，锅啊、平底锅之类的，虽然买了，但也只是一直收在橱柜深处。

“做饭啊。”

她从被窝里坐了起来。

不知道为什么，虽然隔着薄薄的墙，那些传过来的声音模糊得难以分辨，但却节奏分明，有种仿佛音乐般的律动感，在她心里悄然回响。真希的身体，不知不觉地被那节奏牵动了。

真希想起她的朋友——在简餐馆当主厨的 N 说过的话：

“做饭最重要的就是节奏。”

也不知为何，那悦耳的节奏激发了她的某种冲动，让她毫无困意，反而清醒了起来，静静聆听着。

她听到把平底锅放在炉灶上的声音。接着——虽然听不到声音——但她却能知道，油倒进了锅里。

最后，她听到“滋——”的声音。那声音不只是隔着墙听到的，也从窗户那边传进来。

真希屏住呼吸，悄悄地靠近窗边，把全部的注意力集中在耳朵上。

因为窗户不严，透过几毫米的缝隙，一缕香气，微甜的煎东西的气味钻进了真希的鼻孔。邻居的窗户大概也一样关不严，而那香气，就这样穿过那边的缝隙，再从这边的缝隙飘进来，钻进了真希的鼻子里。

根据声音和香味，真希判断出来：那是煎蛋卷的味道。与此同时，她开始回忆自己上一次吃煎蛋卷是多久以前的事，突然一种几乎无法抑制的冲动涌了上来。

“我想做煎蛋卷。”

虽然声音很小，但真希是发自内心地这样想。不是“想吃”，而是“想做”，真希就是这样的人。

但是，真希既没有像样的厨具，也没有足够的材料。

这天晚上，她索然无味地吃掉了便利店袋子里剩的菠萝包，天一亮，等到世界开始运转，她就早早地出门了。

她先买了缺的厨具，又在书店买了几本菜谱书，最后去超市买齐了做煎蛋卷需要的材料。根据气味的印象，她断定邻居做的煎蛋卷味道是甜的，所以她没有忘记要买高级的砂糖和酱油。

在迄今为止的人生中，真希从来没有感觉时间过得像今天这样快。她切身地体会到，原来人在认真投入一件事情时，时间就会变得不够用。这是她以前从来没有想过的。

回到家中，真希认真地研读菜谱，直到能够背下来。然后才开始按照步骤操作。

当她把碗中打散的蛋液倒入锅中，响起滋的声音，飘出来和昨晚闻到的一模一样的香味。

那种喜悦的心情无以言表。

我这样整天无所事事的人，只是买齐了这点厨具和材料，就能做出美味的煎蛋卷。

整个过程出人意料的简单。

真希叠起一直摊开的被子，拿出了许久未用的矮桌，摆上盛在白色盘子里的煎蛋卷，左看右看。她简直无法相信这是自己煎的。

而且，真的很好吃。

**

从那以后，真希每晚都会留意隔壁传来的声音和气味，推理邻居在做什么。“啊，在做生姜烤肉。”“嗯，今天肯定是酱煮青花鱼。”“今晚是可乐饼。”第二天，她就出门采购，做一样的菜。

从周一到周六，邻居一直很规律地上午早早出门，晚上七点半左右回家。周日貌似是休息日，但邻居还是会早早出门，直到晚上才回家。虽然已经熟悉了做饭的声音和香味，但邻居非常安静，连喷嚏都不打一个。所以真希仍旧不知道邻居是个什么样的人。

接连十天，真希都是推理邻居的晚饭，第二天自己做着吃。

但是第十一天，邻居回家的时间比往常晚了很多，大概是在外面吃过了，这天晚上没有做饭。

“那么——”

真希抱着胳膊思考。

“明天该做什么呢？”

真希翻着菜谱，这也不是，那也不是，思来想去，直到窗外开始泛白。

看完《银河的一票》，我愿称之为一部政治童话。

日本人真的很喜欢宫泽贤治。《重版出来！》里，《银河铁道之夜》也曾经出场。

巧的是，这两部剧的主演都是黑木华。

暂时把妻女送回国住一段时间，开启短暂的异国独居生活。一下子多出大把的独处时间，再也没有借口不认真地写日记。先理一下要做的事。最重要的是准备申请保育园。先把附近的几家了解一遍。坚持自己做饭。保持家中整洁。主动社交，比如打网球，参加读书会活动。练琴。

要追的动漫：

• 海贼王
• 冰之城壁
• 间谍过家家

要读的书：

• 最后一次相遇，我们只谈喜悦
• 一汁一菜

• 《看见孩子》

一些巧合。

比如我很少仔细看收银小票。那天仔细看了一回，就发现收银员把数量打错了。

比如出门时突然想看一眼院子另一边的植物，走过去刚好碰到邻居家的男主人出门。他告诉我，他们家的宝宝今天刚刚出生。

这些事当然不能说明什么。可人有时候就是会被这种小小的错位击中：要是没有多看那一眼，要是没有早出门或晚出门几秒，这件事就不会发生。

满月健诊。晶说医生有点敷衍。

我说，敷衍挺好。医生敷衍，说明孩子没啥事。

真要是医生突然重视起来，那才可怕。

我就是喜欢看热闹的伪球迷。

没有精力，也没有兴趣把自己训练成真正的球迷。平时不追联赛，不研究转会，不关心阵型，也记不住太多球员的名字。

但世界杯来了，我还是愿意看一看。

因为世界杯看的不只是足球，而是一整套社会事件。

联赛像长期追剧，需要知道俱乐部、球员、转会、教练、战术，门槛其实不低。世界杯就简单很多：哪个国家打哪个国家，谁进球了，谁赢了，谁哭了，谁爆冷了。

不懂越位，也能看懂点球大战。
不懂阵型，也能感受到补时绝杀。
很多球员未必认识，名字也未必叫得全。但世界杯就是这样，哪怕只知道一两个熟脸，也不妨碍跟着紧张、跟着欢呼。

世界杯最迷人的地方，是它有一种强烈的公共性。

平时大家各过各的生活，各看各的内容。到了世界杯，好像突然有了一个共同话题。朋友圈在刷，办公室在聊，朋友群里有人熬夜，有人预测，有人骂裁判，有人说“我就看个热闹”。

但这个热闹本身，就已经很珍贵了。

四年一次，也让世界杯有了仪式感。
错过一场联赛，还可以等下一轮。
错过一届世界杯，就真的要等四年。

所以很多人看的不是足球本身，而是“我也在这个时代现场”的感觉。

世界杯像足球界的庙会。

懂行的人看门道，不懂的人看热闹。有人研究中场站位，有人只关心谁长得帅；有人分析战术，有人只想看强队翻车；有人从小组赛看到决赛，有人只在决赛夜出现。

这都没什么不好。

生活已经够复杂了，看个球还要先考证，也太惨了。

伪球迷也有伪球迷的快乐：
球进了就开心，爆冷了就兴奋，点球大战就紧张，喜欢的队输了就叹口气，然后第二天继续上班。

我不想假装自己多懂球，也不想为了看世界杯提前补课。

我只是承认，自己会被那种热闹吸引。会被人群的情绪感染。会在某个进球瞬间，突然觉得：啊，难怪大家都爱看。

这大概也是世界杯好看的地方。

它不只属于真正懂球的人。
它也属于那些临时路过、被气氛吸引、想在人群里一起喊一声的人。

毕竟，庙会的意义从来不只是香火，也包括人声鼎沸。

AI 在某种意义上很像占卜。这二者又很像是安慰剂。而很多时候人们需要的，也仅仅是安慰剂。

AI 不保证结果正确，这一点使它更像人类。

人们抱怨 AI 不准确，就像抱怨一个不靠谱的人类同伴。它会误解，会编造，会自信地说错话。可这不正是我们每天在人际交往中反复遭遇的事吗？

区别或许只是，我们对人的不可靠早已习以为常，对机器的不可靠却仍然耿耿于怀。