以前我总觉得，如果做得不好，那还不如不做。

与其交出一个不成熟的结果，不如干脆别开始。至少这样，可以避免失望，也避免被比较。

但后来我开始怀疑，问题也许不在于“好不好”，而在于我是否允许自己参与。

做得不好，未必是失败。它也许只是另一种形式的开始。

我记得有位脱口秀演员——好像是周奇墨——提到过他入行的契机。并不是因为看到了多么完美的表演，而是看到别人站在台上，突然意识到：原来这种事，是可以被普通人尝试的。甚至在某些地方，他觉得自己也许能做得更好。

触发他的，并不是榜样的高度，而是那种“不完美却可抵达”的感觉。

这让我重新理解了“抛砖引玉”这个成语。我们常把它当作一种客套的自谦，说的是“我只是随便说说，真正好的在后面”。但如果认真想一想，它原本讲的，恰恰是“砖”的意义——正是因为它不够好、不够精致，才给了后来者继续的空间。

如果第一块被抛出来的就是完美无缺的玉，很多人反而连参与的勇气都没有。

从这个角度看，做得不好并不是无意义的。它的价值不一定体现在结果本身，而体现在它是否真实地发生过。那些笨拙的尝试、潦草的作品、并不成熟的表达，并不是失败的记录，而是一条进入世界的路径。

当你站在更长的时间尺度上回看，就会发现，很多事情的重要性，并不取决于当下的完成度，而取决于它是否曾经被允许发生。

也许真正的问题从来不是“我是否已经准备好”，而是：

如果没有人必须一开始就很好，那我是否愿意先出现。