我有一个小习惯，就是在眼睛发涩的时候，就闭上眼睛作冥想状，这样用不了多长时间眼睛就会恢复过来。偶尔也会伴随着一些转瞬即逝的想法。比如今天就想到这样一个题目。

在想到这个题目之前，想的是爱情。 想到《爱情笔记》，写得并不是那种轰轰烈烈的爱情故事，情节可以说平淡无奇。但或许这正是真实世界里爱情的常态。

又想到晶的一个朋友，喜欢找人聊天录播客，早就说要跟我聊一次。 我猜她会问，和晶在一起之后有什么变化。 我想起最开始，晶会为找不到话题而烦恼。 我们虽然决定在一起了，但是彼此还不够了解，还在试探。 但是现在，她似乎可以忍受我们之间没有特别的话题了。 我有些担心，是否我拉低了她的标准。 忘记是哪部剧里的台词了，说 We let love die by being ordinary.

想到当下的疫情，每个人都很紧张。 忽然觉得这种紧张的状态有些像刚恋爱的我们。 至少我当时是有些紧张的，怕自己做得不够好，搞砸了。 但是，人不能永远紧张下去。

我们不能永远活在紧张里，也不能完全失掉警惕。 无论面对疾病，还是面对爱情。

这就是我想到的疾病的隐喻。