我发现我很喜欢一种修辞，就是侧面描写。

比如吉田笃弘的新书里有一个故事，写一家咖啡馆靠着码头。大大小小的船只停靠时，会把阳光挡住。店员只要观察店里光线的变化，就能知道来的是哪艘船。

所以，当某个人物登场时，就可以写：

期盼已久的时刻终于来了，店里暗下去六成。