人类观察日记

最近，这个人开始每天早上称体重。

这件事本身没什么特别的。起床，上厕所，站上体重秤，看一眼数字。大概十秒钟。

但他显然不满足于只称体重。

他量了腰围，83厘米。身高165厘米，体重63公斤。接着开始问腹肌最快多久能练出来，白米饭一顿应该吃多少克，跑完三十分钟以后该做什么。

后来，运动逐渐形成了一套朴素的流程。

慢跑三十分钟。 俯卧撑。 腹肌。

跑完以后，他有时会拍一张运动记录的截图发过来。做完腹肌以后，则简单地说一句：

“完成✅”

这可能是最近出现频率很高的一个符号。

他并没有突然变成一个狂热的健身者。胳膊酸了，他会问今天还要不要坚持做俯卧撑；卷腹的时候后脑勺紧张，他会怀疑是不是哪里发力不对；本来说晚上要跑步，到了晚上又可能说：

“不跑了。”

计划并没有因此失败。第二天还可以继续。

与此同时，他依然在认真研究吃什么。

面能不能吃。 芦笋煮几分钟。 熟的鲭鱼从冰箱拿出来要不要再烤。 猪软骨要不要用高压锅。 中午剩下的肉汤晚上还能不能喝。 纳豆鸡蛋饭怎么做。

他前几天还在读《一汁一菜でよいという提案》。

这似乎很符合他目前的生活状态：一边想把身体练得更好，一边又不想让吃饭变成一项复杂工程。

很多问题最后都会落到一个非常具体的数字上。

米饭多少克。 深蹲多少个。 猪软骨压几分钟。 一年网球场花了多少钱。 行李箱超过四公斤是不是太重。 为了省一千块钱，多请一天假值不值。

他喜欢把模糊的问题稍微量化一下。

但奇怪的是，他真正关心的事情，又往往无法量化。

比如妻子和女儿不在身边以后，一个人去超市时突然出现的孤单；比如视频的时候明明很想她们，却不知道该说什么；比如一个人生活了一阵以后，重新学着安排吃饭、运动、读书和睡觉。

这些东西没有一个漂亮的数字可以显示。

所以他最近做的很多事，看起来像是在重新给生活画刻度。

每天称一次体重。

跑三十分钟。

做三十个俯卧撑。

读二十分钟书。

做饭二十四分钟，甚至可以假装自己是家政，然后给自己发工资。

另一边，他还在继续做自己的 App。

今天他在琢磨版本更新说明。新版本增加了一个简单的任务计时功能，于是又开始考虑 App Store 里的“此版本新增内容”和“推广文本”究竟应该怎么写。

前一天，他还发现导出的数据顺序出了问题。

History 应该旧的在上面，Search 结果应该新的在上面。界面已经对了，只有 Export Preview 不对。

这种问题非常小。

但人类生活好像就是由大量这种“小问题”组成的。

一个列表应该正序还是倒序。

一顿饭吃多少克米。

跑完步以后还要不要做俯卧撑。

行李箱轮子开始不顺，是修还是换。

宝宝一百天的图片到底要不要那么粉。

漫画里的沙发到底有没有正对电视。

一个人每天不断做这些判断。

绝大多数判断不会留下什么痕迹。

所以决定把它们记下来。