吉田笃弘《隔壁的晚餐》

真希听房东说，隔壁那间空了很久的房间终于住进了新房客。

可是，她从来没有听见过任何声音。

“听说是在大学食堂工作。”

这是房东告诉她的唯一信息。

“所以，大概每天一大早就出门了吧。”

这只是房东的猜测。

一个月以前，真希辞去了化妆品专柜销售员的工作，正享受着她曾经梦寐以求的自由生活。

“我现在没有工作，也没有男朋友。想几点起床就几点起床，想去哪里就去哪里。无拘无束。”

她虽然嘴上这样对朋友说，但其实，她还有一件很重要的事要做。那就是找下一份工作。

然而工作并不好找，她虽然心里知道应该抓紧时间，但还是整天无所事事。今天重复昨天，明天重复今天。

“总会有办法的。”这是真希的口头禅。而且，她还有一些积蓄。这恐怕也是真希找工作不积极的原因之一。

这栋公寓的房租在这一带可以说特别便宜。墙壁很薄，窗户也有些松动。建筑虽然老旧，但是房东打扫得很干净，住着很舒服。真希很喜欢这里。

唯一的缺点是离车站太远。即使加快脚步，也要花上不止十五分钟。或许正因为如此，隔壁那间房才一直空着。

在大学食堂工作，会是什么样的人呢？是男是女？年轻人？还是上了岁数的人？

都有可能。她当然可以直接问房东。但又觉得打听陌生人的事情有些失礼。于是始终没有问出口。

真希通常会在上午十一点左右醒来。在这个时间，在被窝里侧耳倾听，隔壁什么声音都没有。

真希的房间在二楼的尽头。如果听到什么声音，那肯定是从隔壁传来的。

房东说，那人每天出门很早——虽然只是猜测——但既然房东那么说，大概是真的吧。

真希望着天花板上的斑点发呆。

工作的时候，她每天都梦想着过自由的生活。可当她真的过上这种生活，却不知道今天应该做些什么。

“肚子饿了呢。”

真切的感慨，往往和空腹有关。

但是，真希对吃饭这件事一点都不积极，她几乎从不会认真想今天吃什么。

肚子饿了，就随便吃点。泡面也好，在便利店随便买的面包、饭团也好。只要能填饱肚子，就够了。

**

转变发生在一天晚上。

大概下午八点左右。平时，真希白天都会出门，围着公园的池塘绕几圈，或者去图书馆看看书，最后回到家，差不多八点左右，强烈的睡意袭来，昏睡过去。这一周以来，这已经成了她的习惯。

但这一天天气不好。真希没有去公园，也没有去图书馆，而是在家里待了一整天。

回过神来，已经到了晚上八点。真希之所以会看表确认时间，是因为她发觉隔壁有人，她听到了厨房水槽的水声。

真希在被窝里，连呼吸都很小心。

她想象，邻居大概是刚到家，换好衣服就马上来到厨房，开始给自己准备晚餐。

她听到烧水壶放在火上的声音，陶器与陶器相碰的声音，刀叉发出的微弱的金属声，甚至还有在玻璃碗中搅拌什么东西发出的轻快的声音。

邻居在做饭——真希十分肯定。

真希几乎没在这间房子里正经下过厨。她回想起从前还住在老家时，常常听到母亲在厨房做饭的声音。

真希没有砧板。菜刀就用一把面包刀凑合。餐具倒是勉强有一套，锅啊、平底锅之类的，虽然买了，但也只是一直收在橱柜深处。

“做饭啊。”

她从被窝里坐了起来。

不知道为什么，虽然隔着薄薄的墙，那些传过来的声音模糊得难以分辨，但却节奏分明，有种仿佛音乐般的律动感，在她心里悄然回响。真希的身体，不知不觉地被那节奏牵动了。

真希想起她的朋友——在简餐馆当主厨的 N 说过的话：

“做饭最重要的就是节奏。”

也不知为何，那悦耳的节奏激发了她的某种冲动，让她毫无困意，反而清醒了起来，静静聆听着。

她听到把平底锅放在炉灶上的声音。接着——虽然听不到声音——但她却能知道，油倒进了锅里。

最后，她听到“滋——”的声音。那声音不只是隔着墙听到的，也从窗户那边传进来。

真希屏住呼吸，悄悄地靠近窗边，把全部的注意力集中在耳朵上。

因为窗户不严，透过几毫米的缝隙，一缕香气，微甜的煎东西的气味钻进了真希的鼻孔。邻居的窗户大概也一样关不严，而那香气，就这样穿过那边的缝隙，再从这边的缝隙飘进来，钻进了真希的鼻子里。

根据声音和香味，真希判断出来：那是煎蛋卷的味道。与此同时，她开始回忆自己上一次吃煎蛋卷是多久以前的事，突然一种几乎无法抑制的冲动涌了上来。

“我想做煎蛋卷。”

虽然声音很小，但真希是发自内心地这样想。不是“想吃”，而是“想做”，真希就是这样的人。

但是，真希既没有像样的厨具，也没有足够的材料。

这天晚上，她索然无味地吃掉了便利店袋子里剩的菠萝包，天一亮，等到世界开始运转，她就早早地出门了。

她先买了缺的厨具，又在书店买了几本菜谱书，最后去超市买齐了做煎蛋卷需要的材料。根据气味的印象，她断定邻居做的煎蛋卷味道是甜的，所以她没有忘记要买高级的砂糖和酱油。

在迄今为止的人生中，真希从来没有感觉时间过得像今天这样快。她切身地体会到，原来人在认真投入一件事情时，时间就会变得不够用。这是她以前从来没有想过的。

回到家中，真希认真地研读菜谱，直到能够背下来。然后才开始按照步骤操作。

当她把碗中打散的蛋液倒入锅中，响起滋的声音，飘出来和昨晚闻到的一模一样的香味。

那种喜悦的心情无以言表。

我这样整天无所事事的人，只是买齐了这点厨具和材料，就能做出美味的煎蛋卷。

整个过程出人意料的简单。

真希叠起一直摊开的被子，拿出了许久未用的矮桌，摆上盛在白色盘子里的煎蛋卷，左看右看。她简直无法相信这是自己煎的。

而且，真的很好吃。

**

从那以后，真希每晚都会留意隔壁传来的声音和气味，推理邻居在做什么。“啊，在做生姜烤肉。”“嗯，今天肯定是酱煮青花鱼。”“今晚是可乐饼。”第二天，她就出门采购，做一样的菜。

从周一到周六，邻居一直很规律地上午早早出门，晚上七点半左右回家。周日貌似是休息日，但邻居还是会早早出门，直到晚上才回家。虽然已经熟悉了做饭的声音和香味，但邻居非常安静，连喷嚏都不打一个。所以真希仍旧不知道邻居是个什么样的人。

接连十天，真希都是推理邻居的晚饭，第二天自己做着吃。

但是第十一天，邻居回家的时间比往常晚了很多，大概是在外面吃过了，这天晚上没有做饭。

“那么——”

真希抱着胳膊思考。

“明天该做什么呢？”

真希翻着菜谱，这也不是，那也不是，思来想去，直到窗外开始泛白。

结果，这天真希睡到过午才起床，出门去超市的时间比往日晚了很多。她迟迟没有决定吃什么，最后终于发现，自己想吃咖喱。不是“想做”，而是“想吃”，这还是第一次。因为出门晚，又加上炒洋葱花的时间格外长，饭做好的时候，已经将近晚上八点。房间里充满了咖喱的气味，真希开窗散味，顺便看看邻居做什么晚饭。

但是，因为混杂了咖喱的气味，真希没有抓到任何线索。不过，因为咖喱做了很多，所以不管邻居做什么，明天肯定还是要吃咖喱的。最重要的是，咖喱非常好吃，真希简直不敢相信这是自己做的。

所以，第二天真希不需要出门采购，中午一过，她就吃了昨天剩的咖喱，过了一个懒散的下午，不知不觉就到了晚上八点。

从隔壁传来了声音——

邻居像往常一样开始做饭，节奏分明。中间不小心打了一个喷嚏。在真希听来，那很像是年轻男人的喷嚏。

不久，透过窗户的缝隙，隔壁做饭的香味飘了进来。

“嗯？”真希凑到窗边，把窗户稍稍打开了一点，用鼻子去闻。

没有错——

是咖喱。